“那服務員把暖壺放在地上，又從外面拿進來個便盆，操著方告訴我們小便在便盆里，大便去外面的廁所里，一定不要尿在臉盆里，否則會罰錢的。我看看電視柜下面的臉盆，想到曾經有人在那里面尿過，差點又忍不住要吐出來。我讓那服務員把便盆也拿出去，我們根本就用不到，就是半夜我也得上外面的廁所去。但是齊思雨喝止了我，留下了那個便盆。等服務員一走，我問她咋回事。她說流產的時候可以把孩子流進便盆里，我看著那個散發著臭氣的骯臟便盆，渾身結結實實的打了個冷顫。”

“齊思雨把隨身攜帶的包包放在床頭柜上，我試探地問她要不要換個地方，這里連個衛生間也沒有太那個啥了。但是齊思雨說既來之則安之，這個地方遠離市中心，而且周圍沒有人認識我們，是最好不過的地方。我知道自己拗不過齊思雨，或者說我從來沒有拗過她過，只好就這么罷了。我在床上坐了一會兒，便覺得這房間和蒸籠一樣熱，渾身都是黏糊糊的汗。我跑到床頭去開電風扇，那風扇倒是還能運轉，可惜發出吱呀吱呀難聽的聲音。我看到齊思雨倒了杯水，吃下了第一顆藥。醫生說過一天吃一顆，到第四天再吃最后一顆，就能把孩子流下來。我心里一陣緊張，忙去把電視開了。結果電視也沒有信號，每個臺都是一片雪花。”

葉展說到這，我想起他和我說過的那些涌入他腦海中的片段，骯臟的床單，破舊的電視，吱呀吱呀的風扇，看來說的就是這個狗窩一樣的旅館了。只是地板上的血跡還沒有出現，想必應該是第四天流產后的情況吧？難道說齊思雨真的時運不濟，出現了大出血的情況？我不敢再想下去，聽葉展繼續講著那時的事情。

“其實我沒心情看電視，但是現在看電視是我們唯一能排解時間的方法了。我出去把老板喊上來，他修了半天才把電視機修好，可惜里面也沒有幾個臺，只有中央一到中央三。我把臺鎖定在中央一，和齊思雨雙雙坐在床上看著電視。我不知道齊思雨有沒有看進去，反正我是一點都沒有看進去。屁股下面是骯臟的床單，我一刻都不想在上面坐著，可是坐著坐著就習慣了，仿佛自己和這房間融為一體，因為我們是一樣的骯臟，誰看不起誰呢？”

葉展滔滔不絕地說著，話語之中透露著悲涼和壓抑。我跟隨他回到當時的旅館房間，像蒸籠一樣散發著怪味的屋子，地板上擺著臭氣熏天的便盆，床頭的電風扇發出吱呀吱呀難聽的聲音，破舊的電視機永遠都播放著中央一套的節目。院子里傳來妓女們調笑的聲音，偶爾還能傳來幾聲蟬叫，空氣中沒有一絲的風。一對少年男女并肩坐在這間屋子里，為他們年幼無知所犯下的錯誤付出應有的代價。這個夏天，究竟還有多久才能過去啊

“看了會兒電視，齊思雨把胳膊勾在我肩膀上，說她困了想睡覺。我把她抱在床上，就在這骯臟的床單上相擁而眠。齊思雨沉沉地睡去，我卻睡不著，睜著眼看頭頂的天花板。不時有奇怪的小蟲子從天花板上爬過，我擔心睡著以后它們會鉆進我的嘴巴里或是耳朵里。我就這么大睜著眼睛，腦袋里想著三天以后會是什么情況，齊思雨流下來的孩子是什么模樣？”

“不知過了多久，齊思雨悠悠地醒過來，看我大睜著眼睛，奇怪地問：‘你沒有睡呀？’我點點頭，說：‘我沒有睡。’齊思雨摟著我的脖子，說道：‘老公，我害怕。’然后她的全身就開始發起抖來。我緊緊地抱著齊思雨，我不能讓她發現其實我也在害怕，我不能讓她知道其實我的身體也在發抖。我輕輕地給她唱著歌，安撫她也安撫我自己”

_f